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Есть календарь не только числа, но и образа. Он гораздо медленнее остывает в сердце и дольше противостоит забвению. Я бы назвала его календарем большой волны живой памяти. Одной из этих волн является память о погибших в годы Великой Отечественной войны, память о тружениках тыла…


 За год до войны отправили Марию (мою бабушку) на одну совсем не женскую работу - осваивать трактор. В деревне тридцатых годов профессия тракториста и шофера была так же популярна, как сейчас предпринимателя.


Слышала бабушка о Петре Дьякове, огненном трактористе. Гуляла по деревне знаменитая песня о нем: «Прокати нас Петруша, на тракторе,





                                  До околицы нас прокати».

Поначалу девчатам было интересно, а потом у Маши и ее подружки Кати (Катерины Перфильевны Куприной) пропала всякая охота садиться за руль. Каких мук стоило завести этот трактор! Намотают веревку на маховик, возьмутся человек десять и как… После все лежат в одной куче. Директор МТС Черкашин Иван Иванович намаялся с девчонками. И слезы, и смех – и первая тракторная дорога. Ее не забыть никогда!

Справилась бабушка и с этой трудностью. Она повзрослела, поднялась на свои ноги, почувствовала крепь земли родной. Но родина – океан, который на спине не переплывешь. Она прежде всего требует труда твоего, подвига во имя ее, требует и жизни. Затем – война!

- Помню, - рассказывала бабушка, - молодые мужики, а вслед за ними немолодые, все до единого ушли на фронт. Туда же ушли все здоровые, годные лошади, и трактора ушли, что поновей. И вся кривая проселочная дорога, по которой они ушли, тоже, как будто напряглась – спрямилась: вот она – война! И все работы на полях легли на хрупкие плечи девчат. Мне – то еще повезло: доверили «Универсал», машину надежную, работать на ней можно. Но мы не серчали. Ведь все, что ни делалось, делалось для нашей Земли, для нашей Родины, для быстрой победы.

Я гляжу в бабушкины глаза и не могу представить ее на этом «Универсале» - уж очень мирный и добрый взгляд ее уставших глаз. Только руки, большие, грубоватые, морщинистые, в синих прожилках, выдают бабушкино спокойствие. Сколько тысяч раз пришлось им дергать холодную сталь рычага?! И сколько раз пришлось ногам в кирзовых сапогах прыгать на землю и снова взбираться на трактор?! А шум работающего трактора стал для нее своеобразным гимном, песней-маршем…

Лично я считаю, что Земля – это наша постоянная опора, наше движение, хлеб наш насущный, жизнь наша Земля. Золото, бриллианты – это не главное на Земле. Труд – вот что самое необходимое, дорогое на Земле. И нет прекраснее труда, чем непосредственная работа на земле – вести борозду, сеять, жать, подкармливать пашню, облагораживать поле, луг, лес…


Поле… Вот оно русское поле. И сразу в трех смыслах: и в историческом – поле великой битвы, поле победы; и в хозяйственном – поле житное, хлебное; и в нравственно-психологическом – поле памяти, которое живет в каждом из нас. Но память – это и страдания. Много женщин страдает, вспоминая те тяжелые военные годы; солдаты страдают, вспоминая, как они приходили к сожженным домам, к погибшей семье.

Хлебнули же лиха люди военной поры!...


Думаю, что живы еще те люди (Дай Бог им здоровья!), которые непосредственно на себе, на своих плечах, лице, спине испытали воздействие этого нравственного кнута: каждой клеткой своего тела ощущали ответственность перед ушедшими на фронт. Работа, работа…


- И замирали наши сердца, - рассказывает бабушка, - у радио-тарелки, что висело на столбе у правления колхоза. Хотелось слышать хорошие вести, но они так редко радовали нас. Само радио было черного цвета, но даже в солнечные дни оно казалось чернее обычного. Люди теряли родных, близких, своих женихов, невест.


- Бабушка же моя потеряла во время войны отца, который служил в пехоте и погиб в 1942 году. Пришла похоронка, эта черная птица, известившая о том, что пропал без вести (живым из боя не вышел никто).      И где покоится его прах, никто не знает. Только в деревне появился еще один черный платок – платок моей прабабушки. Захороводились эти черные птицы: 6 в марте 1944 года загорелся танк брата Александра, который был старше бабушки Марии на 3 года. Скончался от ожогов в госпитале, не успев какие-то часы заехать в освобожденный Ленинград. Так никто из родных и не дошел ни до Ленинграда, ни до Москвы, и не приехал поклониться Братским Могилам. Не получилось.

Из книги «Память»: Смирных Александр Семенович, сержант, д. Редькина, умер от ран 29 марта 1944 года, похоронен в Ленинградской области.
1946 год. Возвращались с войны сибиряки. Радовались и калеке, и целому, невредимому, если повезло. Радовались все, и все плакали о не вернувшихся с войны. Трактор Мария отдала повзрослевшим за войну мальчишкам…


Раннее утро 9 Мая. Каждый год односельчане приходят к Обелиску в память погибшим в годы Великой Отечественной войны. Прихожу и я, чтобы поклониться праху моего прадеда и вспомнить ласковым словом мою бабушку. Выходит, что на моей памяти – не одна, а считайте, уже три памяти: бабушкина память – раз, память отца – два, а третья – это моя,  собственная, личная память. Складывается, как видите, волна памяти истории моей страны, которая оставила свой след, хоть и маленький, по сравнению со всей нашей Русской Землей.
